おれは亀梨君という人が、あれあのとおりでちっともかまわなかったのだ。



いつもパン屋でいっしょけんめいに働いていて、

そばをとおると少し吃りながらも「おはようございます」、

それから、つたない言葉でせいいっぱいにおれの身なりを褒めてくれて、

大人たる染みや淀みをたったひとつも感じさせぬ、無邪気な笑顔で「いってらっしゃい」と手を振る。

朝でも昼でも夜に会っても、「おはよう」「いってらっしゃい」なのだが、その応用のきかなさが好きだった。

社会の波にごろりごろりと、大量に芋が洗われるさまに似て、転げ揉まれているおれには、

彼はいとおしくて純粋で嬉しいものだった。



彼は施設で育ち、それであのパン屋に住み込みで働いている。

なぜって、あのパン屋のおかみさんはおれの母親の友だちだから、だから知っている。

彼が担当しているパンは、本当に美味しくて、

こないだなんかは、「こんな奴らがつくったもんなど食えるか」だのと暴言を吐いた通りすがりのくそ爺に駆け寄って、

いっしょけんめい試食を勧めて、結果的に「美味い」と言わせていた。

ふにゃりと可愛らしく笑い、ほだされたその爺が食パンを二つ買って、思わず周りの人間は拍手してしまったほどだ。

頑固爺のカビ臭く凝り固まった思想を、三十秒間で解いてしまうのだ。

とてつもないことだ。政治家だってできやしない。

誰かに言ったら必ず呆れられるか笑われるのだが、亀梨君にはカリスマ性があるのだと思っている。



おれはそのころから、彼に並々ならぬいとしさを感じていて、葛藤の末にこれは恋だと知った。

せめて彼が、女性なら。

おれは何も顧みず、彼に求婚したかもしれない。

でも彼は男性で、パン屋での仕事に誇りを持って励んでいて、

だからおれはただただ見守り、毎日パンを買うだけだった。

しかしながら本当を言うと、おれはそれだけで、それなりに満足していたのだが。



ある日、偉い偉い学者さまが、彼に目を付けた。

もっとたくさんの人と、上手におしゃべりしたくはないか、と持ちかけた。

脳に、なんらかの実験的手術を施すという。

疑うことを知らない彼は、おかみさんの反対を押し切って、学者さまについていってしまったという。

かしこくなって、たくさん、いろんなことをしって、おしゃべりをして、いろんなひとにお礼をしたいのだという。

おれがそれを知ったのは、その日の夜。

おれは走った。

形振りも、外聞も、次の日の仕事のことだって、かまっていられなかった。

教えてもらった研究所に、ほとんど不審者のようにして上がりこんだ。

ついたのは夜中だから、もちろん誰もいやしないかと思ったのに、研究者たちはらんらんと目を輝かせて

彼にあれこれしていた。

管をたくさんつながれ、脳波らしきものを調べられ、血液を採取された痕もある。

彼はおびえていたが、それと同じだけ、希望に満ち溢れていた。

彼の関係者です、となんとか入れてもらった研究室で、おれはもう哀しくてしかたないのだ。

これは異常だと、こんなのは非人道的だと、真人間でいられるのはもうこの場でおれしかいないのだ。

大人の体に子どもの心の宿る彼と、子どもの好奇心だけを純粋培養したような考えを持つ大人たちと、凡人のおれと。

彼の手術は、もう止められそうになかった。

なんといっても彼らは、哀しいことに亀梨君を含めた彼らは、聞く耳をもたなかった。



数週間して、亀梨君はパン屋にやってきた。

おれは彼に会った。遭遇した、といったほうが正しい。

いつもの習慣でパン屋へ行ったら、久しぶりに彼がいた。

以前よりずっと、はきはきと喋るようになっていた。

まるで別人で、

今までありがとうございます、これからは大学で、えらい先生たちと一緒に勉強をしたいです、

ときちんとおかみさんに挨拶をしていた。

亀梨君、と声をかけると、

「赤西さん、こんばんは」

と返された。

彼がこんばんはと言った。

笑顔を調節して、いつもの爆発するような、純な笑顔でなく、微笑している。

おれにはそれが衝撃的で、二の句もつげずにいた。

「赤西さんがあのとき、心配してきてくれて、おれとっても嬉しかった」

「でもだいじょうぶ、おれ、すこしずつ賢くなっているよ」

「心配しないでね、また遊びに来ます」

彼はそれだけ言うと、小学生のするようなやり方で礼をして、去って行った。

おれはその場から去ることで精いっぱいで、顔色を心配するおかみさんに一言、

「もうここに来ないかも」

とだけ告げた。

おれは泣いた。

あんなにおれの心を救ってくれていた彼が、もうとてもじゃないがおれの手の届くところにいない気がして、

ベッドに突っ伏し、枕を放り投げて泣いた。



さらに数週間して、亀梨君がうちに来た。

おれはあの一件以来とんと無気力で、仕事場と家とを往復するような生活を送っていたから、

日曜となれば必ず家にいるに決まっていた。

亀梨君は、さらに見違えるほどにしっかりしていて、垢ぬけて美しくなっていた。

洗練されたスーツに身を包んで、彼は玄関先でこう切り出した。

「ＩＱというものをご存知ですか。

　おれは前が６８だったそうなんですが、現在時点、１２０程度まで上昇しております。

　ＩＱが９０を超えたあたりから、ふと思うことがあるのです。

　・・・赤西さん、おれはあなたが好きです。」

「いつも、おれを気にかけてくだすって、あなたはおれがどんなであっても、関係なく親切でした。

　あなたの存在がおれを明るくしてくれていた。」

「ご迷惑かと思ったのですが、ただ、伝えたくて。

　本当に、自己中心的な告白でしかありません。申し訳ありません」

彼は泣いた。

あの日のおれと違って、理性的な泣き方だった。

それもそのはず、彼はおれよりずっと賢くなってしまっていた。

けれど、と思った。

彼の本質はまったく彼そのもの、変わっていない。

まっすぐで、思い立ったらおれの家まで来てしまうような。

それでいて、思いをぶつけてごめんなさいと泣くような。

おれはもう彼を抱きしめるしかできなかった。

おれも好き、あなたが大好きです、と伝えるしかできなかった。

すると彼は今度こそ、まるでこの間に戻ったような、

そのままむき出しの感情で、

子どものように声をあげて泣いた。

くしゃくしゃで、ぐずぐずの顔で、

それを見ておれは、この人がこの先どうなろうとも、おれが守ってあげたいと心底思ったものだった。






アルジャーノンを見て
なんちゃってパロで心からすみません